春になれば、素足になる。

　これが、幼年時代から高校生までの私のルーティンであった。

　霜柱を踏んで歩いた通学路に、ぽちぽちっととタンポポが咲きはじめる。淡い青空から小鳥のさえずりが聴こえ、街路樹が芽吹いてくる。風が春のにおいを運んできたら、厚い靴下は脱いでしまいたくなるでしょう（現在は、夏でも靴下を離せないけど）。

　春一番が吹きだしたら、必ず素足になって出かけた。風が絵筆のように、素足を撫でていく。春って、なんて気持ちがいいんだ！

　キャンディーズのヒット曲『春一番』にもある。

♪重いコート脱いで、出かけませんか。もうすぐはーるですねえ、恋をしてみませんか♪

　そう、春はコートや靴下だけでなく...

　西鶴の『世間胸算用』には、大晦日の長屋に住む江戸町人の、人情や悲哀が生き生きと描かれている。

　狭くて貧しい長屋暮らしも、互いに助け合ったり、時には喧嘩もしながら、賑やかに年を越す様子は、羨ましいほどのコミュニティーだ。ネット注文での最高級のおせちを核家族で味わうよりも、味わい深く楽しいかもしれない。

　私が小学二年生まで育った、仙台の町はずれでの年末年始は、そんな雰囲気があった。

　細い路地に、向かい合わせで、同じ造りの家が軒を連ねていた。どの家も鍵もかけずに、親戚のように出入りしていた。

　米味噌醤油はもちろんのこと、多少の金銭の貸し借りまでしていたようだ。母からの仕送りをため込んでいたう...